ГоловнаСуспільствоЖиття

Острів Шпіцберген: місце, де не народжуються і не помирають люди

Фото: Bird in Flight/Максим Беспалов

Этнографический парадокс: украинцы составляют примерно пятую часть современного населения Шпицбергена. А на исходе советской эпохи, в восьмидесятых годах, выходцев из УССР на полярном архипелаге было больше, чем норвежцев, номинально считающихся хозяевами в этом регионе. О том, как сегодня складывается жизнь на консервированном архипелаге текст Максима Беспалого, опубликованного на birdinflight.com. Его перепечатку мы представляем читателям LB.ua.

Шпицберген — один из самых тёплых и обитаемых уголков Арктики. Благодаря Гольфстриму зимы на архипелаге мягкие, а летом температура может подниматься до +20°. Это позволяет вести здесь коммерческую, промышленную и научную деятельность, в том числе и в постоянно обитаемых посёлках. Сейчас таких на Шпицбергене три: норвежские Лонгйир и Свеагрува и российский Баренцбург. Есть научные станции: Нью-Олесунн (Норвегия) и Хорнсунн (Польша). Есть также мёртвые советские поселения Колсбей, Грумант и Пирамида.

Фото: Bird in Flight/Максим Беспалов

Несколько лет назад обзавелись своей станцией на Шпицбергене и китайцы. Любая страна, подписавшая Шпицбергенский трактат 1920 года, имеет право вести на архипелаге коммерческую деятельность при условии признания формального суверенитета Норвегии над территорией.

Основа экономики Шпицбергена — добыча угля. Процесс этот перестал быть рентабельным и поддерживается скорее по традиции. Сейчас деньги на архипелаге приносит туризм. Гостиницы, бары, магазины, сувениры, музеи, общественные пространства, туристические компании — сфера обслуживания на Шпицбергене развивается стремительно. В полуторатысячном Лонгйире, административном центре территории, есть даже Radisson.

Старый причал в заброшенном ещё в 1961 году советском поселке Колсбей.
Фото: Bird in Flight/Максим Беспалов
Старый причал в заброшенном ещё в 1961 году советском поселке Колсбей.

 Шахтёрский посёлок Грумант также был законсервирован в 1961 году. Сейчас от него осталось лишь несколько капитальных зданий и старое кладбище на горе.
Фото: Bird in Flight/Максим Беспалов
Шахтёрский посёлок Грумант также был законсервирован в 1961 году. Сейчас от него осталось лишь несколько капитальных зданий и старое кладбище на горе.

Во многих местах на Шпицбергене можно увидеть такие охотничьи домики. Обычно они не закрыты, что может спасти жизнь случайным людям в случае непогоды или появления белых медведей. В домике всегда остаётся небольшой запас еды, воды и дров.
Фото: Bird in Flight/Максим Беспалов
Во многих местах на Шпицбергене можно увидеть такие охотничьи домики. Обычно они не закрыты, что может спасти жизнь случайным людям в случае непогоды или появления белых медведей. В домике всегда остаётся небольшой запас еды, воды и дров.

 Погода на Шпицбергене меняется каждую минуту. Сложно сделать одинаковый кадр одного и того же места — облака двигаются, разноцветные скалы то появляются, то пропадают.
Фото: Bird in Flight/Максим Беспалов
Погода на Шпицбергене меняется каждую минуту. Сложно сделать одинаковый кадр одного и того же места — облака двигаются, разноцветные скалы то появляются, то пропадают.

Но это сейчас Лонгйир — крупнейшее поселение на Шпицбергене, а норвежцы — наиболее многочисленная нация. Ещё четверть столетия назад всё было по-другому. Большинство населения архипелага составляли граждане СССР, в основном украинцы. Шахтёры приезжали в Арктику из Донбасса, обслуживающий персонал — с Волыни. В двух советских посёлках на Свальбарде (весь мир знает Шпицберген именно под таким названием) — Баренцбурге и Пирамиде — в общей сложности проживали около двух с половиной тысяч человек.

Пирамида

Пирамида — пожалуй, единственное место на земле, где действительно был построен коммунизм. В посёлке практически отсутствовали товарно-денежные отношения — питание и бытовые услуги предоставлялись бесплатно. Зарплата шахтёров и обслуживающего персонала (рассказывают про суммы от 700 рублей и выше) почти полностью уходила на сберегательные счета в советском банке. За несколько зимовок на Шпицбергене можно было заработать не только на машину, но и на кооперативную квартиру. Сейчас же зарплата большинства шпицбергенских сотрудников «Арктикугля» колеблется между 500 и 1 000 долларов — немного по северным меркам.

Полярный посёлок Пирамида расположен на 78-м градусе 40 минутах северной широты. В 1998 году добыча угля на руднике была приостановлена, а посёлок — законсервирован.
Фото: Bird in Flight/Максим Беспалов
Полярный посёлок Пирамида расположен на 78-м градусе 40 минутах северной широты. В 1998 году добыча угля на руднике была приостановлена, а посёлок — законсервирован.

Общий вид на посёлок Пирамида с одноимённой горы.
Фото: Bird in Flight/Максим Беспалов
Общий вид на посёлок Пирамида с одноимённой горы.

В сороковых—восьмидесятых годах на 78-м градусе 40 минутах северной широты выросло поселение на более чем тысячу человек с жилыми домами, общежитиями, больницей, школой и детским садом, бассейном, огромным культурно-спортивным комплексом, портом, фермой и даже гостиницей, построенной для развития туризма. В качестве необычного проявления заботы о сотрудниках руководство посёлка заказало несколько барж с чернозёмом, который был уложен на вечную мерзлоту Арктики. На завезённой почве прорастала не только южная газонная трава, но и некоторые однолетние цветы, которые жители Пирамиды высаживали у домов. И сейчас там можно увидеть очертания старых клумб, по южной традиции ограждённых кладкой из сложенных под углом кирпичей.

...руководство посёлка заказало несколько барж с чернозёмом, который был уложен на вечную мерзлоту Арктики. На завезённой почве прорастала не только южная газонная трава, но и некоторые однолетние цветы.

В 1998 году Пирамида превратилась в посёлок-призрак. Государственный российский трест «Арктикуголь» решил прекратить добычу на Шпицбергене. Только во второй половине нулевых россияне вернулись на архипелаг, но полноценная жизнь закипела лишь в Баренцбурге. Пирамида и сейчас мёртвый город, хотя местные постоянно меня поправляли: они предпочитают называть посёлок не заброшенным, а законсервированным.

Местных сейчас немного — в летнюю пору население Пирамиды достигает двадцати человек, все они сотрудники гостиницы «Тюльпан». Только гостиница, котельная и гараж продолжают работать в этом то ли заброшенном, то ли законсервированном посёлке.

В Пирамиде нет мобильной связи и интернета, для общения с внешним миром здесь используют спутниковые телефоны. При этом на пути из порта в гостиницу можно встретить деревянный столб, на котором висит старый телефонный аппарат — он обозначает место, где ловится сигнал норвежского сотового оператора.

Редкие люди

Самый известный житель современной Пирамиды — Александр Романовский, некогда преподаватель географии из Санкт-Петербурга, который в 2012 году откликнулся на вакансию гида в Пирамиде и с тех пор каждый год продлевает контракт с «Арктикуглём».

Александр появляется практически в каждом репортаже о Пирамиде, как русскоязычном, так и иностранном. Экстравагантный внешний вид, неровная борода, едва заметный безумный блеск в глазах и ружьё через плечо для защиты от белых медведей — всё это добавляет его образу телегеничности.

Ещё один запоминающийся житель Пирамиды — Пётр Петрович с Волыни. Это нынешний глава посёлка (начальник участка). Он мастер на все руки: одновременно водит туристический автобус, управляет гидроузлом, выступает завхозом и ангелом-хранителем законсервированного рудника.

Надписи краской на верхушке горы Пирамида были оставлены в 1960—1990-х годах, но до сих пор выглядят свежими. География надписей в основном украинская
Фото: Bird in Flight/Максим Беспалов
Надписи краской на верхушке горы Пирамида были оставлены в 1960—1990-х годах, но до сих пор выглядят свежими. География надписей в основном украинская

На верхнем плато горы Пирамида, давшей название руднику и населённому пункту, сложно поверить, что ты находишься где-то глубоко в Арктике. Именно здесь ощущается присутствие людей — из-за наскальных надписей. В основном это имена и названия городов, почти сплошь украинских. Донецк, Макеевка, Киев, Львов. Минск, Калинин, Красный Луч, Часов Яр, Новомосковск. Датировано 1981-м, 1983-м, 1988-м годами. За несколько десятилетий эти оставленные краской надписи ничуть не выцвели, даже камни с буквами: «К», «О», «Н», «С», «Т», «А», «Н», «Т», «И», «Н», «О», «В», «К», «А» лежат в строгой последовательности, как их оставил шахтёр по фамилии «М», «О», «С», «К», «В», «И», «Н» когда-то во времена Советского Союза. Они неподвластны времени, ветрам и перепадам температуры. Страна, собравшая всех этих людей на Севере, ушла в небытие, а надписи остались. В этом смысле название горы начинает звучать символично: это действительно пирамида — памятник почившей в бозе империи. В песках Сахары или в снегах Арктики — неважно.

Вид с Пирамиды на ледник Норденшельда.
Фото: Bird in Flight/Максим Беспалов
Вид с Пирамиды на ледник Норденшельда.

— Смотрите, люди!

С вершины горы в нашу сторону спускались два человека.

— Не бойтесь, у меня ружьё, — сказал наш инструктор Даниил.

Через несколько минут люди поравнялись с нашей группой. Это были молодые парни в спортивных костюмах. Один из них держал в руках мобильный телефон, из которого доносился русский рэп.

— Добрый вечер! — поздоровались они хором.

Мы встретили двоих таджиков — их бригада также временно живёт в Пирамиде, где ремонтирует четвёртый этаж гостиницы. Парни не просто спускались с вершины горы, они сбегали с неё, вальяжно, трусцой, будто нет под ногами разъезжающихся во все стороны камней.

— Ну а чем им тут ещё заняться? — заметил Даниил, провожая взглядом их удаляющиеся фигуры. — Как развлекаться? Интернета нет, мобильной связи нет. Ничего нет — только гора!

Баренцбург

Баренцбург куда более живой населённый пункт. Когда-то здесь жили полторы тысячи человек, сейчас — около пятисот. Из них 80–90% — украинцы из Донбасса. О присутствии России здесь говорит только триколор над зданием консульства. Это сооружение единственное в Баренцбурге стоит за забором.

— Я тут уже пять лет, безвылазно, — рассказывает мне один из баренцбургских шахтёров. Он ходит по улицам посёлка, пытаясь познакомиться с туристами и пообщаться с новыми людьми. — И ещё столько же проведу, возвращаться мне некуда.

Родной город моего собеседника теперь не контролируется Украиной. Возвращаться туда он не собирается.

— Брат со мной даже разговаривать не хочет. Говорит, я россиянам продался. А где тут Россия?

Действительно, в Баренцбурге и вообще на Шпицбергене-Свальбарде совершенно не ощущается присутствие какого-либо государства. Украинцы, россияне, норвежцы и прочие живут здесь некой единой общностью, в которой разговоры о политике сразу же подавляются.

Когда-то здесь жили полторы тысячи человек, сейчас — около пятисот. Из них 80–90% — украинцы из Донбасса.

На Шпицбергене не рождаются и не умирают — тяжелобольных и женщин на последних неделях беременности вывозят на материк. На архипелаге нет кладбищ, зато есть собственные пивоварни: «Красный медведь» в Баренцбурге и Svalbard Bryggeri в Лонгйире. При этом алкоголь здесь стоит дешевле, чем в континентальной Норвегии — сказывается статус tax-free.

Ленин в Баренцбурге. За ним на склоне горы надпись: «Миру — мир». Местные шутят, что когда она появляется из-под снега, начинается лето.
Фото: Bird in Flight/Максим Беспалов
Ленин в Баренцбурге. За ним на склоне горы надпись: «Миру — мир». Местные шутят, что когда она появляется из-под снега, начинается лето.

Собака дожидается хозяина при входе в отель Radisson в Лонгйире. Бар в отеле — одно из четырёх питейных заведений в городе.
Фото: Bird in Flight/Максим Беспалов
Собака дожидается хозяина при входе в отель Radisson в Лонгйире. Бар в отеле — одно из четырёх питейных заведений в городе.

Продолжение читайте по ссылке.

Читайте головні новини LB.ua в соціальних мережах Facebook і Twitter