ГоловнаКультура

Майкл Катакіс: «Правда - найкращі ліки проти міфів про знаменитих письменників»

В сентябре на Форуме издателей во Львове «Видавництво Старого Лева» презентовало книгу Майкла Катакиса, фотографа, исследователя и распорядителя литературного наследия Эрнеста Хемингуэя – «Эрнест Хемингуэй. Артефакты из жизни».

LB.ua поговорил с Майклом о личном мифе Хемингуэя, о главном конфликте его жизни, а также о секрете вневременной популярности его книг.

Майкл Катакис
Фото: ВСЛ
Майкл Катакис

Майкл, вот уже 35 лет вы путешествуете по всему миру с культурологическими исследованиями: за это время вы были и в Китае, и на Кубе, и в Африке. Как изучение других культур стало вашей профессией?

Человеком, который открыл мне глаза на мое место в мире, была моя жена Крис. Она работала антропологом в Смитсоновском институте. Я работал фотографом, и постепенно начал помогать ей документировать ее работу. Мы много путешествовали, часто отправляясь буквально «в никуда». В какой-то момент я понял, что все, что мне бы хотелось зафиксировать из наших путешествий, невозможно выразить только через фотографию. Я искал, что могло бы ее дополнить, и понял, что это должны быть тексты. С того момента я начал не только снимать, но и писать.

Мне уже достаточно много лет, но я продолжаю активно путешествовать и открывать для себя новые страны и культуры, поскольку знакомство и общение с другими людьми – единственный способ что-то понять о жизни.

Помимо культурной антропологии, вы занимаетесь также написанием книг. Совсем недавно вышел украинский перевод вашей книги «Эрнест Хемингуэй. Артефакты из жизни». Что это за книга и как возникла ее идея?

Идея этой книги лежала на поверхности: во-первых, биография Хемингуэя действительно заслуживает пристального внимания. А, во-вторых, я просто ненавижу все существующие о нем мифы (а их предостаточно). На момент написания книги я был хорошо знаком с предметом исследования, поскольку уже более 20 лет являюсь хранителем литературного наследия Эрнеста Хемингуэя.
Взявшись за книгу, я обратился в библиотеку им. Джона Кеннеди, где хранится около 11 тысяч фотографией, связанных с Хемингуэем. По словам сотрудников библиотеки, никто прежде не получал доступ ко всем этим материалам.

Как происходило ваше исследование?

Оно заняло два года. Мы начали с фотографий: от самых ранних детских фото и семейных портретов Хемингуэя – и вплоть до кадров последних лет. Из 11 тысяч снимков я отобрал около 400, которые и вошли в книгу.

Потом мы занялись письмами. Поскольку Хемингуэй очень любил писать друзьям и родственникам, и делал это всю жизнь, то нам пришлось обработать несколько сотен его сохранившихся писем (и это еще не все). Среди них не только экземпляры авторства Хемингуэя, но и адресованные ему: например, от Марлен Дитрих или Дороти Паркер – они полны нежности и живых, искренних эмоций.

А вот дневников Эрнест Хемингуэй никогда не вел (несмотря на то, что многие считают иначе). Чтобы зафиксировать воспоминание, он сохранял какие-то детали или объекты, связанные с ним: билет в Венецию, театральный буклет и т.д. Таких артефактов у него за всю жизнь собрались тысячи. Работая над книгой, мы пошли по тому же принципу – собрали многие из артефактов Хемингуэя воедино.

Фото: ВСЛ

Удалось ли вам в процессе вашего исследования разглядеть в личности Хемингуэя что-то новое, о чем его читатели, возможно, не подозревают?

Даже после многих лет изучения наследия Эрнеста Хемингуэя и двадцати лет разговоров с его сыном Патриком (когда я, кажется, знаю о нем уже все), я все равно получил ряд инсайтов, работая над книгой. Никаких шокирующих откровений или скандальных подробностей биографии писателя я не нашел, но обнаружил много интересного. В частности, в архиве библиотеки им. Кеннеди я нашел целый ряд документов с грифом «Секретно». Даже кураторы библиотеки не знали о них, пока мы не начали работу над книгой.

Возникает ряд вопросов: кто мог сообщать конфиденциальную информацию Хемингуэю? Был ли он просто журналистом или кем-то еще? Очень часто исследователи не заинтересованы копать глубже: всех устраивает существующий имидж Хемингуэя. Хотя, конечно, он был значительно глубже своего публичного образа.

Это правда, существует довольно типичное представление о Хемингуэе: журналист, писатель, солдат, сердцеед, бонвиван, любитель рома. Удалось ли вам выйти из этого стандартного набора характеристик?

Все, что вы перечислили – чистая правда!

На ведь это стереотип. Есть ли за ним что-то более важное, что вы хотели бы рассказать своему читателю об Эрнесте Хемингуэе?

Безусловно, жизнь Хемингуэя не сводилась с тем нескольким пунктам, который почти всегда всплывают, когда разговор заходит о нем. Она была куда многообразнее.

Я много думал, как отразить это в книге, и решил поместить события из жизни писателя в контекст происходившего в то же время в мире. Например, в 1928 году Гувер становится президентом США, отец Хемингуэя кончает жизнь самоубийством, тогда же у него рождается сын, а сам он принимается за работу над «Прощай, оружие». Когда мы рассказываем о различных событиях, словно пересекая параллельные линии истории, то можем по-настоящему прочувствовать то время.

Я также хотел показать в своей книге живого, настоящего Хемингуэя. Не только бонвивана, но и пахаря. Все говорят: «Гений, гений!», а он был нереальным трудоголиком, писал к своим рассказам по 30-40 вариантов концовок, пока не находил нужную.

Это была действительно очень тяжелая работа – ни книги, ни слава не дались Хемингуэю легко. Но он принадлежал к тому типу авторов, которые физически не могут не писать. К концу жизни он все еще мог рыбачить, пить с друзьями ром и очаровывать женщин. Но больше не мог писать, и именно этот факт стал для него определяющим.

Но это книга не только о писателе. Да, Эрнест Хемингуэй был одним из лучших, когда дело касалось написания историй. Но он был также и отцом, сыном, мужем, другом, очень добрым и щедрым человеком, но также и невероятно ревнивым и завистливым к успеху других писателей. Из всех его писем, фотографий и прочих артефактов я пытался собрать его настоящего: хорошего и плохого, противоречивого, незаурядного – живого человека.

Патрик Хемингуэй сказал мне: «Напиши правду, куда бы она тебя ни привела». Я так и сделал, и могу сказать, что такая оптика – лучшее лекарство против мифологизированного представления о знаменитых писателях.

Фото: ВСЛ

Хемингуэй, без сомнения, одна из культовых фигур ХХ века. До вас написаны уже десятки его биографий. Почему вы думаете, что именно вам удастся сказать о нем что-то новое?

Это отличный вопрос. Я не знаю, удалось ли мне сказать о Хемингуэе что-то принципиально новое, но очень надеюсь, что я смог предложить новый способ посмотреть на него.

На мой взгляд, один из главных конфликтов в жизни Хемингуэя заключался в его отношениях с женщинами. Мой отец всегда говорил: «Хочешь что-то понять о мужчине, посмотри на женщину, которая рядом с ним. Если это сильная, независимая, уверенная в себе женщина – это стоящий мужчина. Но если женщины поддерживают и опекают этого мужчину сверх меры – значит, он эгоист и слабак».

Несмотря на то, что Хемингуэя всю жизнь окружали очень сильные женщины (ни Гертруду Стайн, ни Марту Геллхорн, ни Слим Хоукс не назовешь нежными фиалками), думаю, здесь заложено противоречие. Ему действительно нравились независимые женщины – но ровно до тех пор, пока он на них не женился. С этого момента ему хотелось, чтобы они полностью посвящали себя ему. Но, когда женщины наступали своей песне на горло и начали жить его жизнью, они очень быстро переставали ему нравиться, и отношения заканчивались. Таким образом, каждый раз, когда Хемингуэй писал новую книгу, ему нужна была новая жена.

Единственной женщиной, которая сама ушла от него, и благодаря этому осталась в его памяти до его последнего дня, стала Марта Геллхорн. До конца своих дней Хемингуэй следил за ее жизнью, наводил о ней справки и т.д.

Вы уже упомянули о сыне Хемингуэя Патрике. Как известно, он написал предисловие к книге, а автором послесловия стал внук писателя Шон. Как возникла мысль привлечь их к работе над книгой?

С Патриком Хемингуэем я знаком более 20 лет. Он – самый литературоцентричный человек, которого я знаю, а также просто очень добрый и отзывчивый парень. С ним невероятно интересно разговаривать. Хемингуэй любил говорить о своих сыновьях, что «Джек станет кинозвездой, Грегори – боксером, а Патрик будет всем заправлять».

Знаете, как я стал распорядителем всего литературного наследия Хемингуэя? Однажды Патрик пригласил нас с женой на рыбалку в его загородный дом, и предложил заняться архивом. Невзирая на все мои сомнения и отговорки, он все же сумел меня убедить, за что я очень ему благодарен.

Когда мы начали работу над книгой, я написал Патрику и Шону письма с предложением принять участие, и очень рад, что они согласились.

По-вашему, чтобы понять, кто такой Хемингуэй, важнее прочитать его книги или заглянуть в историю его частной жизни? Или одно невозможно без другого?

Я думаю, читая книги Хемингуэя, можно понять, кто он такой – поскольку все, о чем он писал, было основано на его реальной жизни. Но важно помнить, что Хемингуэй был также большим выдумщиком и, как говорил его сын Джек, «самым большим на свете вруном». Он был прирожденным рассказчиком историй и создателем мистификаций. Так что да, книги и жизнь Хемингуэя – две части одного целого.

На презентации во время Форума издателей
Фото: ВСЛ
На презентации во время Форума издателей

Возможно, поэтому о нем до сих пор пишут книги и снимают фильмы. В 2017 году режиссеры Кен Бернс и Линн Новик пригласили вас консультантом на съемки документального фильма о Хемингуэе. Расскажите об этом проекте?

Это большое документальное исследованием, работа над которым будет длиться два года. В результате у нас должно получиться 10-часовое видео, охватывающее всю жизнь Хемингуэя. Бюджет проекта – $30 млн, но для меня главное не это, а то, что мне повезло поработать с Кеном Бернсом, лучшим документалистом в мире. Его цикл фильмов о гражданской войне очень популярен в Америке. У него потрясающий подход к работе. К примеру, я – один из пяти консультантов, отвечающих за сотни мельчайших деталей. Кен, как и я, не верит в мифы, а пытается понять, как и почему они возникают. В действительности Хемингуэй сам создал свой личный миф, но допустил ту же ошибку, что и леди Диана: он думал, что этот миф можно контролировать, а это, конечно, нереально.

На ваш взгляд, в чем секрет вневременной популярности Эрнеста Хемингуэя: почему сегодняшняя молодежь любит его книги так же, как и 50 лет назад?

Это действительно кросс-культурный феномен – его книги, кажется, будут популярны всегда. Секрет, на мой взгляд, заключается в том, о чем Хемингуэй пишет: о жизни, любви, потерях, эмоциях, радостях, мечтах и вкусе вина. Обо всем, что делает нас живыми людьми.

Писатель всегда говорил своим детям, что они должны жадно проживать каждый день, использовать возможности, получать опыт и исследовать мир вокруг. Патрик Хемингуэй однажды сказал мне: «Мой отец прожил всего 61 год, но он жил на невероятной скорости во времена, когда не было интернета и сверхскоростных поездов». Это правда, Эрнест Хемингуэй действительно страстно любил жизнь и жил на полную катушку.

Какая из всех книг Хемингуэя ваша любимая и почему?

Во-первых, я обожаю его рассказы. Еще я очень люблю «Праздник, который всегда с тобой» – это самые захватывающие мемуары, которые я когда-либо читал.

Анастасія ПлатоноваАнастасія Платонова, Журналістка, незалежна культурна критикиня, редакторка
Читайте головні новини LB.ua в соціальних мережах Facebook, Twitter і Telegram