Тихие песни (1974-1975)
«Тихие песни» очень легко эстетически сломать. Достаточно исполнить их в привычно-рельефной динамике, с рутинно-нервными нажимами на выразительные мелодические обороты, с громким выделением наиболее активных слов. Но именно в уязвимости музыки заключается дерзкий вызов несгибаемо победной культуре шоу и скандалов, «звезд» и вождей, авангарда и реформ. «Тихие песни» светятся смиренной бережностью, сосредоточенным милосердием, сочувственным бескорыстием. Кажется, ни один из великих новаторов (кроме, пожалуй, Веберна) не оставил музыкальных воплощений любви (в традиционном христианском понимании этого слова), да, собственно, и не стремился к этому; принцип музыкально-технического самоопределения и не допускал таких стремлений. «Тихих песнях» состоялось раздрание завесы техники — в произведение хлынуло сияние любви.
Такой хрупкой (и вместе прочной) музыки, как в «Тихих песнях», Сильвестров больше не создал. Но найденное в них состояние обогащающего исчерпания (когда смысл растет за счет убывания интенсивности выражения) оказалось неисчерпаемым. (Т. Чередниченко)
Спектры (1965), первая часть
Симфония для камерного оркестра.
И.Блажков - дирижер
(1965 г., Большой зал Филармонии, г.Ленинград)
В 1965 году Сильвестров написал «Спектры», симфонию для камерного оркестра. Сочинение было связано с фильмом Параджанова «Киевские фрески», который должен был появиться после «Теней забытых предков», но был снял с производства. От фильма сохранилась только проба и музыка Сильвестрова к непоставленному сценарию. Стройного сюжета в сценарии не было, зато в нем было много фрагментов, связанных с пожаром, огнем, светом, отражениями пожаров и огня – в «Спектрах» Сильвестров стремился передать именно это.
Премьера состоялась в зале Ленинградской капеллы, дирижировал Игорь Блажков. К этому времени у него появилась своя публика в Ленинграде. К симфоническим программам киевского дирижера допускали не слишком часто, зато дали возможность регулярно концертировать с ансамблем солистов в Малом зале филармонии – там он играл Шенберга, Веберна, Вареза, Айвза и других. Желающих услышать эту музыку было очень много: билеты на концерты Блажкова в расположенном возле метро Малом зале спрашивали уже у поездов, на платформе. Успех Сильвестровских «Спектров» был грандиозным, композитора вызывали на сцену двенадцать раз. Один из слушателей, заходивших за кулисы поздравлять автора, преподнес ему гигантскую булаву «для поступления в украинский Союз композиторов».